生活随笔 第6页
中年人的朋友圈,怎么越刷越沉默了
前几天翻朋友圈,发现一个挺明显的变化:以前一天能刷出几十条动态,现在划半天全是广告和转发的链接。不是大家不发了,是我自己越来越不爱点开看,也越来越不想发。…
一个人吃饭不丢人:我把独居的日子过成了"一人食堂"
周五晚上七点半,我把小桌子搬到阳台,摆上一碗刚煮好的番茄鸡蛋面,一部下载好的老电影,还有一杯自己泡的蜂蜜柠檬水。夕阳正好落在碗沿上,面条冒着热气,我拍了张照,没发朋友圈,就自己看了一眼,开吃。这是我独…
菜市场里的一把葱,藏着成年人最踏实的幸福
清晨六点四十,菜市场刚掀开第一笼热气。我拎着布袋子挤进人群,鞋底踩过湿漉漉的地砖,耳朵里灌满了"便宜卖了""今天的虾可鲜了"。卖葱的老太太从泡沫箱里挑出一把最水…
门卫老徐的登记本,记着整栋楼的秘密
我是老徐,58岁,小区门卫十二年。前台一本塑料皮登记本,访客、快递、外卖、维修工,全写。年轻人嫌麻烦:“叔,扫个码不行?”我说行,但本子我留着,扫码是给物业看,写字是给我自己看。…
回老家收拾老房,翻出爸没寄出的信
我32岁,在杭州做UI,国庆回皖南老家收拾老房,准备挂中介。推开堂屋门,霉味先出来,像年份很老的湿报纸。墙角蛛网挂着一片干丝瓜瓤,我妈以前拿它刷锅,说比钢丝球温柔。…
夜市摆摊第三个月,老公把烤肠递错给人
我和阿成,都是94年的,在城西夜市摆“成仔烤肠摊”。没请人,两人轮班:他烤,我收钱装袋;我累了他就兼收银,手一抖,香肠递错人是常事。…
夜班护士下班天亮了,便利店阿姨递来热豆浆
我是林楠,31岁,在三甲急诊干了六年。白班累,夜班是“慢刀子”:零点到三点还算清净,三点后醉酒的、高烧的、摔破头的全来了。今早八点交班,脱了刷手服,头发像被静电熨过。走出医院侧门,天刚泛白,像有人把灰…
菜市场豆腐摊少了一块,我站那儿愣了神
我姓老周,69岁,退休前在粮站看仓。现在每天七点十分准时到东风菜市场,先闻一遍活鱼的水腥味,再拐到三号门豆腐摊。卖豆腐的是老何,干了二十多年,案板上的老豆腐、嫩豆腐、豆腐干排得跟士兵一样。我俩话不多,…
小城书店快撑不下去,可今天有个小孩坐了一下午
我开书店在县城老街,上下两层,进门有股旧纸和樟木味。电商起来后,身边人都说“你这是情怀自杀”。我也知道。教辅走批发、文创利润薄、年轻人拍照就走,真买书的少。这个月房租刚涨200,我半夜算账,烟都懒得点…
开夜车十年,我最怕不是醉汉是“没人等”
我跑夜班出租第十年,车牌浙C开头,温州老城到龙湾机场都跑。别人觉得夜班刺激,其实后半夜单子稀,路灯黄,收音机里情歌老得掉渣。醉汉闹、乘客吐、导航绕路,这些都不算怕。最怕的是凌晨3点40,车开到江边,手…


